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MAGRIS Y
OTROS TRES

ladjetivo nuevo crea un
magnifico horizonte de
expectativa, abre la venta-
na aun paisaje desconoci-
do. Una nueva coleccion de libros es
una excelente noticia. La veterana
editorial nos ofrece ‘nuevos cuader-
nos anagrama’. Aparecen cuatro ni-
meros al mismo tiempo: ‘El secreto
y no’ de Claudio Magris, ‘El afio que
nevo en Valencia’ de Rafael Chir-
bes, ‘Calais’ de Emmanuel Carrére y
‘Nueva ilustracién radical’ de Mari-
na Garcés. Son textos muy breves y
de diversa tipologia genérica pero
todos de una calidad indiscutible,
de excelencia. Los de Magris y Gar-
cés son ensayisticos, el de Chirbes,
narrativo y el de Carrére es narra-
cién y reportaje. Con los cuatro he
disfrutado mucho pero confieso
que el texto de Magris, por su tema,
me ha seducido. Seguramente el se-
creto es mucho mas que la ‘cosa que
cuidadosamente se tiene reservada
y oculta’ pero el adverbio es clave
en la definicion. El cuidado exige
plan y maniobra, obliga a desarro-
llar estrategias y el secreto se encie-
ITa en una camara reservada prote-
gida por el temor y por la debilidad.
El secreto es un texto velado que
recorre la memoria y los puiiales,
los besos y las venganzas. El secreto
es lo que nos venden las religiones
y los poderes. En su esencia estd la

negacion del argumento, la ilumi-
nacién del acto de fe, 1a senda que
otros nos plantean y que suele aca-
bar en un laberinto y un desastre. EI
secreto en la literatura con ejem-
plos de Manea, Marias y Singer es
una parte esencial del texto. Sin se-
creto no existen las artes y mucho
menos aquella que se basa en esa
actividad tan primaria como nece-
saria que es el contar, el relato.

En el afio 1956 ocurrié un hecho
muy extrafio en las templadas tie-
rras del Mediterraneo, en la costa:
nevo, si, existen fotos que mues-
tran las calles y los jardines con un
manto blanco tan singular que in-
vita a imaginar que no estamos
ante una imagen real. Este es el
afio que nevé en Valencia y que
Chirves toma como referencia para
elrelato donde el yo del narrador se
convierte en memoria. La guerra
termind pero la tensién es el am-
biente, no como un elemento sino
como sustancia de la vida gris don-
de lo ominoso se ha quedado pren-
dido en los detalles de la rutina, de
lo cotidiano. El narrador tiene siete
anos, es huérfano, el padre habia
muerto. El marco es una fiesta de
cumpleanos de uno de sus tios y
como sucede en todas las celebra-
ciones familiares aparecen los fan-
tasmas. El nifio no sabe que esuna
fiesta de despedida y de disolucion,

una fiesta que esconde, jcémo no!
un secreto, una ruptura y un prin-
cipio. ;Qué decir de la belleza de las
ruinas de las cosas, ruina de las per-
sonas? ;Qué decir del extraordina-
rio estilo de Chirbes?

Parece contradictorio hablar de
novelas de no ficcion, con cinco de
ellas ha triunfado Emmanuel Ca-
rrére. No, no hay contradiccion.
Afirmaba Baroja que la novela es un
saco donde todo cabe y no andaba
errado el vasco. La no ficcién es un
tipo de texto que tiene una fuerte
raiz mimética en el sentido aristo-
télico, que se separa de los mundos
de la imaginacion pero este princi-
pio no pude impedir la elaboracion
de la mentira que toda forma de
arte encierra. En este caso se recu-
rre a la crénica periodistica. Carrére
viaja a Calais durante dos semanas
para conocer esa frontera de miseria
y desolacion que es el campo de re-
fugiados, ‘La Jungla’, donde unas
ocho mil personas ;viven? Tienen
la esperanza de cruzar en el medio
que sea a la Inglaterra de todas las
bienaventuranzas.

El texto es breve e intenso y el
autor se propone escapar del topico
de la vida de estos marginados,
quiere conocer la Calais de los habi-
tantes, de los ciudadanos que han
padecido la ruina de las industrias,
especialmente la de los famosos en-
cajes, mucho antes de la llegada de
los emigrantes, aunque para las
ideologias de extrema derecha esta
decadencia se les atribuye sin mis.
Conoce tipos, bares, voluntarios,
ninos de ojos asombrados, falsas de-
nuncias de robos y violencia. Obser-
va con sorpresa la enorme fuerza de
los emigrantes que esta dispuestos
a todo por una vida digna, imposi-
ble entre tanta pobreza. En enero
de 2016 el campamento fue arrasa-
do, ahora se discute qué hacer con
ese enorme solar, sunas instalacio-
nes hipicas? La aportacion de Gar-
cés, publicada también en cataldn,
plantea una cuestion capital: la cri-
sis de la ilustracién en nuestro
tiempo de autoritarismos, de popu-
lismos, de triunfo de las emociones
primarias que tiene como contra-
partida la busca de la seguridad en-
tregando a cambio la libertad y la
democracia. Es imprescindible la
lucha frente a la mentira, al bulo, el
engano planificado.



